Amore, teflon e amianto.

Non chiedere promesse con gli occhi se non puoi mantenere lo sguardo fisso sui miei, le parole quando sono troppe o troppo poche vanno trasformate in silenzi giusti. E a volte, le parole rimangono tra una bugia e un respiro, stringono alla gola e sul volto scivolano lungo strade che portano altrove. Quel secondo di silenzio tra due canzoni in modalità  random, quell'attimo in cui potresti essere qualsiasi cosa. Ecco, quello voglio essere. 

Quanta distanza credi ci sia tra la rabbia e l'amore se poi basta uno dei due per far sparire l'altro? Forse è perché nella rabbia si trovato sempre le risposte migliori. Magari non quelle vere, ma sicuramente le migliori. Se ora fossimo sul fondo del mare i nostri discorsi sarebbero bolle d'aria che salgono in superficie per tornare da dove sono venute e i miei dubbi, come le mie certezze, avrebbero lo stesso colore, quello dei motivi curvilinei luminosi sul fondo di una piscina. Eravamo quelli che sorridono nelle foto, poi quelli che nelle foto guardano da un'altra parte, ora siamo quelli che siamo. E ci basta. Quel gusto amaro del compromesso, quel guardare da lontano chi adesso è solo qualcuno che conoscevi. I compromessi li abbiamo abbandonati senza neanche accorgercene, amore. Tra quello che voglio e quello che ho già, esattamente lì in mezzo, ci sono le cose che fanno ancora sorridere. E poi tu. 

Se non puoi essere nient'altro, non rimane che farti diventare ossessione.

Tu sei ogni Tu che scrivo.

C'è uno spazio per ciò che non si vede, non si tocca, non va in frantumi. Ti tengo lì, per fermarmi quando ho voglia di rovinare tutto. E tutte quelle volte che credevi d'esserti perso., in realtà ero io che ridisegnavo ogni volta i miei labirinti per non farti trovare l'uscita. 

Per non farti trovare. Per non farti andare via.

Ogni storia tra due persone dovrebbe iniziare con Tutto quello che hai scritto finora non m'importa, scriviamo adesso. 

Spengo i nostri errori nel posacenere che ci divide e sorrido. 

Di quei sorrisi veri e a dirotto. 

Finalmente, è troppo tardi. 

On Air: Alex Turner - It's Hard To Get Around The Wind

Anche quando credi che non siamo più.

Noi che ci perdiamo nel mare di gente solo per vedere chi è che poi ci viene a cercare, che scriviamo per chi non ci legge e riconosciamo le città dai frammenti di cielo tra i palazzi. Noi con i dialoghi surreali in una mano e un sorriso nell'altra, il sapore di zucchero filato sulle labbra e il cuore sempre un po' più in bianco e nero del tuo. 

Noi che non crediamo nel futuro, 

però tu non mi scordare. 

Noi che negli incroci di voci non passiamo mai per primi, che demoliamo muri col pensiero senza riuscire mai ad evadere e facciamo domande con gli sguardi rapiti sempre in una direzione che non è la tua. Noi che facciamo parlare le canzoni e che stonino pure, tanto il coraggio di scambiarci gli accordi prima o poi lo troveremo. Noi come libri letti per trovarci scritti tra abbracci non dati, forse più che trovare un modo per tornare bastava restare.

Noi, siamo noi. 

Anche quando credi che non siamo più. 

On Air: Jessica Lea Mayfield - Our Hearts Are Wrong

Si riesce a fermare il mare solo nelle fotografie.

Il tempo passato ad aspettare tempi migliori non conosce ritardi. Quante cose che se le avessi fatte, giuste o sbagliate che siano, non avresti trovato il coraggio di rimproverarti. 

Ha spiegato tutto il silenzio, ma subito dopo l'ho ripiegato seguendo con cura le cuciture del Tanto non importa e chiuso nel cassetto dei Niente. Una trapunta di parole copre i pensieri soltanto per poco e dopo lascia l'inverno dentro. 

- Ciao, come stai?
- Bene, non sono più io.

A volte la perfezione è troppo vicina al suo contrario per poterla distinguere. Ci si sente forti tra le pagine, anche se si sa che la carta con la pioggia si gonfia e poi si scioglie fino a scomparire. A volte con te sembra quasi di riuscire a non perdere la strada del ritorno, ti dicevo. Sarà la geografia dei nostri cieli nuvolosi, mi dicevi.

- Dove sei? 

- Qui, ma lontano.

Con gli occhi riempiti di vento del nord, chiusi e poi spediti a sud est mentre il cuore guardava dall'altra parte. Si parlava. Si parlava talmente ad alta voce che nessuno diceva niente. Non chiedere se non vuoi sapere, non andare se non hai voglia di partire, non amare se non sei disposto a restare. Il destino si muove convinto su sottili millimetri di tempo, in circolo, uno dopo l'altro e tu sei il centro.

Il mare lo si riesce a fermare solo nelle fotografie, ti dicevo. E ancora non lo sapevi che quel mare ero io. Per avere il vento a favore dovrai uscire dalla fotografia, mi dicevi. Poi ho tolto gli ormeggi. 

Forse un giorno ci rivedremo, abbiamo detto. O solo pensato. 

Magari soltanto sorriso.

On Air: Daughter - "Still"

Tempi dispari.

Il cielo e il mare hanno lo stesso colore delle promesse non mantenute. 

Io te l'avevo detto, Chopin va capito ad occhi chiusi. 

Tu me l'avevi detto, la notte va capita dagli occhi di chi ti sta accanto. 

Alle domande fatte con gli occhi si risponde con le carezze, ti ripetevo. In silenzio. Da perdere c'è rimasto solo lo spazio tra le mie mani e le tue, forse se lo ignoro pian piano scomparirà. Nuoto in un mare che non si accorge di me. Ho costruito la mia fortezza di certezze troppo vicino alla riva e sono stata talmente brava da progettarla in modo da non poterci entrare. Ho messo in fila tutte le nostre frasi su quelle cinque righe, come le tessere del domino. Manca solo l'ultima nota, quella che farà cadere tutto. E con la lontananza necessaria, capiremo la bellezza del disegno, capiremo di averne appena creato uno nuovo, del colore che più ci somiglia.

Ma tu, intanto, prestami le mani che ci gioco un po'.

C'è chi confonde la felicità con la banalità, chi scambia un'abitudine per una certezza. Chi ha vinto la paura convincendo gli altri che non ne ha, chi grida a bassa voce e chi pretende di parlare quando non ha niente da dire. Chi non sa come dire la verità  senza ferire, chi prova a riposarsi nei silenzi. E c'è chi accarezza tasti bianchi e neri, con le stesse parole, per rimanere legati alle mani che le hanno scritte. 

Volevo solo salvarti dalle mie canzoni tristi. 

Il tempo giusto per ricominciare arriva puntuale solo se è davvero quello che vuoi tu.
Nella vita. Come negli spartiti. Ci troveremo, sempre. Ogni volta. 

Con le mani sugli stessi tasti, ma lontani anni luce da qui.

La mia rabbia è per tre quarti cose non dette, perché non capiresti.

On Air: Youth - Daughter

Torno subito, tu non mi aspettare.

Ti avevo chiesto di raccontarmi di te, non di dire la verità. I tuoi occhi, quelli in cui mi vedo meglio, una finestra sull'estate mentre dentro è inverno. 
Il sapore dei baci non dati, come l'ombra colorata dietro ogni cosa non fatta. I lividi del giorno dopo che non ricordi dove e come te li sei fatti, ricordi solo che eri felice. Le note stonate, gli accordi sfuggevoli. Per non farsi scivolare via, per fermarsi un attimo prima che sia impossibile allontanarsi senza farsi male. 

Da perdere c'è rimasto solo lo spazio tra le mie mani e le tue, forse se lo ignoro pian piano scomparirà. Ignorami. Dimenticami. Dimenticami da qualche parte in cui esistiamo solamente io e te. Fingere di non aspettare più è il miglior anestetico per le anime in attesa. Mille parole fatte di niente, ma di un niente bellissimo. 

Lasciami stare con te, lasciami stare, lasciami. 

Smetti di cercarmi, riconoscimi.

On Air:  Circadian Eyes - Fog

Buio e Luce.

Non esiste una ferita uguale ad un'altra, ognuna cicatrizza a modo suo. Quelle invisibili, poi, vanno curate con la dolcezza di chi sa restare. A volte, quando qualcuno se ne va non è perché non hai fatto abbastanza. A volte, le persone se ne vanno e basta. Tu non dovresti essere lì e contemporaneamente anche qui. Lì è un posto sbagliato senza di me. 

Ricordarsi l'amore, dimenticarsi d'amare. 

L'ironia dei verbi riflessivi messi uno di fronte all'altro, per farci sparire. Hai un sorriso bellissimo, si vede che sai mentire bene. Riusciresti a spogliare il senso delle cose, se solo lasciassi che sia il senso a vestire te. Vestimi di buio. La notte mette al posto giusto le cose, i pensieri e se sei fortunato anche le metà dei letti. Di vero sono rimaste solo le bugie che uno si racconta per essere felice. Non siamo riusciti a mantenere la promessa di non tornare più e neanche quella di restare per sempre. Fammi sparire di luce. Al risveglio torniamo a chiamare con nomi nuovi quello che sappiamo già, solo per la sorpresa di ritrovarci cambiati. Per sentirci forti con dei segreti da raccontare. Per fingere che ci sia ancora spazio per altri sogni da infrangere. Per le mani fatte di tensioni, sequenze di toni, musica, ricordi e ricordi di altri corpi. 

Ci siamo fermati in superficie per scivolarci addosso, con la speranza che la strada per la bellezza del profondo si costruisca da sola. Come fogli di carta sotto la piogga che ne assorbono le sensazioni fino a sciogliersi. Come un sole che, condannato a non toccare mai il buio, splende per crearlo dietro ogni cosa.

Le ombre sono un'atto d'amore.

On Air: Trespassers William - Never you

Ora che non c'è più nessuno.

L'attimo che credi non essere come tutti gli altri è lo stesso in cui ti accorgi che il tuo mestiere è proprio quello di distruggere attimi. E ogni volta è sempre la solita ultima volta. E tutto si ripete. Mentre ti ho visto passare, il tempo andava nell'altra direzione. E magari stavi anche passando a prendermi, ma io ti aspettavo in un passato che non era il tuo. Forse neanche il mio. Sono dubbi da cancellare i miei, lo so. Ma si abbinano così bene al colore dei tuoi occhi che è un peccato farne a meno. Noi che viviamo al confine, tra quello che vogliamo davvero e quello che dobbiamo volere per forza. Prima di te non mi mancava niente di quello che adesso non ho. Dovevi rimanere superficiale, come quei maledettissimi riflessi sul vetro e non fare di te la mia finestra d'estate mente qui dentro di me è inverno. E tu lo sapevi che lasciare decidere a me era l'unico modo per poterci dividere. Fai sempre lo stesso errore, i rimproveri tieniteli per chi vuole essere perdonato. 

Ricostruire. Ricostruire la notte passata. Ricostruire i ricordi. Ricostruire i pensieri. Ricostruirsi. 

Quella cieca consapevolezza di essere un riflesso e non un colore sulla superficie della tua vita. Granelli di sabbia incastrati tra le pieghe dei sedili dell'auto, pensieri di sale sulla pelle, labbra affamate di altre labbra, tu. E se intorno sarà  il vuoto ci passeremo attraverso fino ad essere dentro niente, ma sarà  il nostro niente. 

Nessuno è come vorresti che sia, ma a volte quel nessuno sa essere l'unico che vorresti.

Sono le parole che amiamo quelle che ci hanno ucciso un sacco di volte. 

E tu non te ne sei mai accorto.

On Air: Agnes Obel - Riverside